Trilce

No nace amor por mucho que se implore,
ni crece por mandato la ternura;
el agua no remienda la fractura
del cántaro, por mucho que se llore.

No habrá raíz por más que se decore
con flores de papel la tierra dura;
no cura la insistencia la amargura
ni habrá cosecha donde nada aflore.

Hoy saco mi semilla de este suelo,
no entrego mi verdor a tu vacío;
ya no confundo amor con desconsuelo.

Rescato lo que todavía es mío;
no pienso echar raíces en el hielo:
no nace amor en un querer baldío.

Trilce.

Cuando mi nombre apenas sea un sonido
que alguna voz rescate del olvido,
no cuentes solamente lo que he sido:
di cuánto quise ser y no he podido.

Fui niña, fui pregunta, fui semilla;
creí que todo el mar era mi casa.
Hoy vuelvo a ser la niña que descalza
buscaba caracolas en la orilla.

Guardé para una fiesta aquel vestido
que el tiempo fue dejando en un rincón;
y un día, por bailar sin un motivo,
lo puse a dar sus vueltas al balcón.

Tuve miedo también, aunque reía;
salí a comprar el pan con mi tristeza.
Nadie vio cuánto esfuerzo suponía
decir «estoy muy bien» con entereza.

Y fui quien hizo daño por descuido,
quien supo contestar y no escuchar;
aún hay una voz dentro de mi oído
que entonces no dejé de interrumpir al hablar.

Si puedes recordarme, sé piadoso
con cuanto no alcanzaste a comprender:
hubo un amor torpísimo y hermoso
en casi todo lo que intenté hacer.

Y cuando otro te cuente su quebranto,
no midas su dolor con tu experiencia:
si no puedes quitarle un poco el llanto,
que al menos no le duela tu impaciencia.

Acércale una silla. Que se quede.
Que pueda descansar de ser valiente.
Hay algo que la muerte nunca puede:
borrar lo que entregamos a la gente.

Nadie conoce el barro de otra vida,
ni el agua que sostuvo su figura;
cada vasija guarda una fisura
y alguna claridad en ella anida.

No juzgues otra piel por su caída,
ni midas con tu luz su noche oscura;
también tu corazón se hizo ternura
cuando una mano recogió tu herida.

Acalla el mazo cruel de la sentencia,
y acerca tus dos manos al reflejo:
verás tu propio rostro en su presencia.

La grieta que señalas es tu espejo;
el barro nos enseña la paciencia
y el agua vuelve limpio el cauce viejo.

Trilce.

Del fuerte recogí la valentía;
del frágil, el valor de la ternura;
del sabio, la raíz de la cordura;
del necio, lo que yo desconocía.

Quien rezaba me dio su compañía;
quien no, su corazón sin vestidura;
y en ambos floreció la misma hondura
que mi mirada apenas comprendía.

Del gozo recibí clara belleza;
del llanto, otra manera de mirarme;
de cada encuentro, un poco de certeza.

Ninguno vino en vano a visitarme:
hay en cada persona una riqueza
y un modo diferente de enseñarme.

Trilce.

Se descalzó la tarde en la ribera
y el agua le guardó su vestidura;
un pez, por descifrar tanta hermosura,
quiso llevar el cielo a su pecera.

Un sauce le ofreció su cabellera
para peinar la luz de su cintura;
pero ella, por antigua travesura,
bordó sobre la espuma una escalera.

Desde entonces, el río va más lento,
como quien lleva un beso sin testigo;
la orilla no conoce el argumento.

Solo un jazmín, de la quietud amigo,
le cuenta sus secretos solo al viento;
y el viento, por quedarse, inventa abrigo.

— Trilce

Te elijo con el alma y con la mente,
con esa libertad que desafía
la vanidad de hacer tu vida mía;
me basta tu verdad en el presente.

El tiempo lleva el oro en su corriente
y deja en nuestras manos lo que ardía;
amar es darle cuerpo a un solo día
sabiendo que se pierde lentamente.

Que el mundo nos conceda su belleza
sin exigirle al cielo permanencia,
sin convertir la dicha en fortaleza.

Te doy mi voz, mi fuego, mi presencia:
amar será mirar con entereza
lo eterno que contiene una existencia.

— Trilce.

Ya no amo lo que soy ni lo que fuera,
sino la que aprendió a vivir contigo;
aquella que encontró en tu voz abrigo
y ni siquiera supe que existiera.

Era una flor cerrada a primavera,
un pulso sin latido ni testigo,
un nombre que jamás llevé conmigo
hasta que tu ternura lo encendiera.

No extraño solamente lo vivido,
ni la ilusión que junto a ti nacía:
me duele aquel fulgor desconocido.

Creí que solamente te perdía,
sin ver que, con tu adiós, se había ido
la parte de mi ser que florecía.

Trilce.

¿Quién dijo que es verdad cuanto miramos,
si la luz nos disfraza lo evidente?
La piel cree tocar lo que presiente,
y un abismo separa lo que amamos.

Qué frágil la certeza que abrazamos:
lo sólido es un baile permanente;
el vacío, un rumor intermitente
y el mundo desborda lo que pensamos.

No basta con nombrar una apariencia
para volver su rostro verdadero,
ni creer es lo mismo que evidencia.

Cuestiona lo que aceptas por entero:
no confundas costumbre con conciencia;
la duda abre a la luz otro sendero.

Trilce.

La noche se deshace entre colores,
la rosa guarda el llanto del rocío;
un ala da cobijo contra el frío,
mientras el cielo enciende resplandores.

Descansa su silencio entre las flores,
su pelo es una noche sobre el río;
la lluvia va llenando su vacío
y el agua le devuelve sus temblores.

La rosa, bajo el rayo, está encendida,
y el ala, aun en reposo, sueña el vuelo;
la luz besa su frente recogida.

Se inclina la tormenta sobre el suelo
y en cada gota se despierta vida:
la tierra aprende a reflejar el cielo.

Trilce.

El cielo vierte azul sobre la vida
y el mar recoge un resplandor dorado;
un árbol sueña, en otro entrelazado,
la luna guarda su canción dormida.

La noche, por el oro bendecida,
reposa entre las ramas del amado;
el verde lleva al viento enamorado
la música del alma compartida.

Dos árboles se buscan sin premura
y, al enlazar sus ramas lentamente,
dibujan en el aire la ternura.

Así te quiero: libre y transparente,
con raíces de amor y luz tan pura
que el mundo se hace eterno de repente.

— Trilce.

No adquiere la invectiva jerarquía
por coronar de mármol su despecho;
ni queda por sentencia satisfecho
el rigor que requiere poesía.

Hay un laurel de estéril osadía
que nace de erigir la afrenta en hecho;
mas ningún improperio vuelve estrecho
el ámbito que habita la armonía.

La forma no redime la impostura,
ni el estruendo acredita pensamiento;
la belleza prescinde de armadura.

Donde falta razón, sobra aspaviento;
la palabra perdura por su altura,
no por hacer del odio un monumento.

— Trilce.

Despierto donde el alba se desvela,
y elijo la vereda y su espesura;
el fruto guarda intacta su dulzura,
mi sombra va conmigo y no recela.

No cambio por abrigo lo que vuela,
ni dejo mi raíz en tierra oscura;
la rama que sembré también madura,
y abrazo cuanto el tiempo me revela.

Si alguna vez mi cielo fue nublado,
no le cambié de nombre a la simiente;
también amé la lluvia de ese prado.

No vuelve hacia su cuna la corriente:
el mar recibe cuanto le he entregado,
y yo llevo su sal sobre la frente.

— Trilce.

Aprendí a ver la luz desde mi herida,
a mirar cada brote tiernamente,
a escuchar lo que calla la simiente
y a amar la flor que nace inadvertida.

No toda rama seca está vencida,
ni el invierno se queda eternamente;
un rumor de raíces, persistente,
va preparando el pulso de la vida.

Aunque me duela el mundo, todavía
puedo encontrar abrigo en la ternura
y hacer de mi silencio poesía.

No salgo de la pena sin fisura,
pero guardo una luz que sigue mía
y con ella regreso a la hermosura.

— Trilce.

Cuba, tú dueles.
No creas que no te pienso en mi silencio,
ni que dejé de soñarte libre;
entre los tantos sueños que sostengo, con tantos argumentos
hay uno que lleva tu nombre
y no conoce el olvido.

Eres raíz y cimiento,
tierra primera de cuanto yo siento.
Sé que algún día volverás a tener tu fulgor,
como el relámpago que enciende el cielo
y deja una claridad
temblando dentro del pecho.

Cuba, tú dueles,
y más aún si estamos lejos.
Duele el recuerdo dulce de tus frutas,
el aroma de tus campos después del aguacero,
tu mesa, tus carnes, tus vinos,
tu guarapo y tu prú;
la verdura, el aguacate,
y aquel patio donde la tarde
Se compartía con aroma de café recién tostado.

Ay, pero más que nada,
me duelen tu música y tu poesía,
tu décima guajira,
esa manera de cantar
que vuelve compañía la tristeza.

Me duele la voz de Celina González:
cuando canta, hasta la distancia
parece un campo que puedo atravesar.
Y llega Celia Cruz con su alegría,
con ese azúcar suyo
que todavía endulza la nostalgia.

Benny Moré me devuelve una esquina,
un baile, una ventana abierta;
Compay Segundo pulsa una cuerda
y mi memoria encuentra
el camino de regreso.

Bola de Nieve se sienta ante el piano
y todo lo que callo se hace voz;
de las manos de Lecuona
sale una melodía
que reconoce mi corazón.

Con Martí llevo una rosa
que la distancia no consigue marchitar;
con los versos de Guillén,
la sangre aprende de nuevo su compás.
Dulce María Loynaz deja un jardín
floreciendo en mi silencio,
y Alicia Alonso gira todavía
en ese escenario que guardo por dentro.

Cuba, tú dueles,
porque te llevo conmigo:
en la palabra que pronuncio,
en lo que escribo,
en la forma de querer
y en esta terquedad de seguir soñando.

No quiero acostumbrarme a tu tristeza, ni a tu alma apagada.
Quiero pensarte con las puertas abiertas,
con pan sobre las mesas,
con canciones en los patios
y abrazos que no tengan
que despedirse para siempre.

Quiero volver un día
y reconocerte por la risa,
sentarme bajo un árbol,
beber despacio un guarapo
y escuchar que alguien me llama
desde la casa de mi infancia.

Cuba, tú dueles…
pero aún te sueño libre,
con tus hijos regresando,
con el mar lleno de luz.

Y mientras llega ese día,
aquí te guardo:
raíz bajo mi pecho,
canción entre mis labios,
patria que sigue andando
en cada verso mío.

— Trilce.

Dicen que ya la rosa fue nombrada,
que el verso recorrió todos los mares;
yo encuentro, entre sus pétalos, lugares
donde aún no se ha posado una mirada.

Hay quien guarda el relámpago en un nombre
y cree tener el cielo entre las manos;
yo escucho los silencios más lejanos
y dejo que lo incierto me desvele.

Hay un mundo detrás de cada cosa,
un temblor que se escapa a la certeza;
hasta la piedra, inmóvil, silenciosa,
guarda un secreto bajo su dureza.

Por eso escribo: para andar despacio,
para escuchar lo que jamás se dijo,
una palabra abre tanto espacio
que cabe el mundo entero en lo que escribo.

Y si al cerrar mis versos todavía
me queda alguna sombra por mirar,
dejaré una ventana en la poesía:
tal vez entre la luz por ese lugar.

Trilce.

El verbo se desdice en su escritura;
la cifra guarda un nombre no nacido,
y el eco, de saberse repetido,
desmiente con su voz la sepultura.

La aguja no conoce la sutura;
da vueltas sobre un tiempo suspendido
y llama porvenir a lo perdido,
sin advertir que el centro es la fisura.

No todo laberinto pide un hilo,
ni toda encrucijada es un destino,
ni toda puerta cede ante una llave.

También la luz se quiebra contra el filo
del cristal que presume de adivino:
lo que calla la luz, la sombra sabe.

— Trilce

La pluma me adjudica, en su porfía,
el título de enigma más arcano,
con docta presunción de soberano,
sin bula que refrende la osadía.

Y duda si saberlo es herejía
o un privilegio tácito y profano.
La absuelvo con un gesto cortesano
y dejo sin glosar la alevosía.

No doy al dogma fe ni asentimiento,
mas cierto palimpsesto me delata:
la audacia me merece un miramiento.

Mi libertad concede y desbarata.
¿Será virtud saber lo que presiento?
Mi anuencia no se exige: se aquilata.

— Trilce.

La pluma no redime ni aquilata;
yo misma fui a tentar al torbellino:
del trompo quise ser el remolino,
y el vértigo me nombra y me delata.

Mi risa tu certeza desbarata
con un sutil paréntesis ladino;
mas no confundas juego con destino:
mi tácito rubor no se contrata.

No sé si es bendición o desvarío
que sepas descifrar lo que no digo,
ni cuánto de tu imperio sigue mío.

Te dejo la sospecha por testigo:
si giro, no es por ley de señorío;
es que mi voluntad danza contigo.

— Trilce.

Fui la ceniza azul de tu costumbre,
la voz que tu silencio desterraba;
y mientras mi presencia declinaba,
yo vi languidecer mi antigua lumbre.

El tedio me ciñó de pesadumbre;
la liturgia del beso naufragaba,
y cuanto de mi ser te consagraba
se hundía bajo fría servidumbre.

Alcé hacia Dios mi exánime dolencia:
«Dame resignación para este duelo»,
clamó la desnudez de mi existencia.

Mas otra voz se levantó del suelo:
«No trueques el amor por penitencia
ni llames redención al desconsuelo».

— Trilce.

En el jardín secreto de los días,
la luz despierta sobre lo callado;
un leve azul descansa en lo sembrado
y un ruiseñor custodia melodías.

La tarde va tejiendo celosías
en un rincón de nácar perfumado;
y el tiempo, jardinero enamorado,
va deshojando lentas lejanías.

Una semilla vence la espesura
sin reclamar al cielo su sustento;
le basta la paciencia de las flores.

Así la vida, silenciosa y pura,
como gota bajo el firmamento,
convierte sus raíces en colores.

— Trilce

La séptima ventana guarda oscura
la cifra de una lluvia intermitente;
un arco, bajo el mármol, aún consiente
la música que niega su armadura.

No pesa lo que el signo transfigura
si el cauce reconoce su corriente;
la lámpara no exige al recipiente
la explicación exacta de su hondura.

La mesa permanece sin plurales,
donde lo indivisible ha florecido
sin que la desnudez del signo asombre.

Quien sepa descifrar esos vitrales
hallará, bajo el oro desprendido,
el rostro que precede a todo nombre.

— Trilce.

Mi cuerpo guarda todo lo vivido
y lleva cada pena entre sus manos;
conoce mis inviernos y veranos
y el peso de los rumbos que he elegido.

En él, cada silencio tiene un nido,
mis sueños más remotos y cercanos;
sus gestos, tan sencillos, tan humanos,
me dan la paz de todo lo aprendido.

Mi cuerpo guarda el alma que me habita
y yo también lo quiero cobijar;
su voz, aun en silencio, me visita.

Hoy dejo mis afanes descansar
y escucho su verdad cuando palpita:

«también merece amor, también, sanar».

— Trilce.

Si, el verso tiene piel, también respira
y encuentra en la palabra su latido;
no basta con un traje bien tejido
si el alma que lo habita es de mentira.

La pluma viste al verso que la inspira,
le presta un corazón, le da sentido;
yo pongo en su latir lo que he vivido
y dejo que mi voz se vuelva lira.

La forma da rigor; la voz, altura:
no basta con contar para cantar,
también pide su sitio la ternura.

Si alguno lo pretende rebajar,
responderá mi verso con dulzura:
¡también la letra sabe caminar!

— Trilce.

El verso, de la carne vestidura,
concede al pensamiento voz y aliento,
y erige de su pulso un monumento
que salva de la sombra su hermosura.

No vive por el mármol la escultura,
ni el verso por su rítmico ornamento:
ha de llevar verdad por fundamento
y dar a cada sílaba su hondura.

La rosa, por la sombra inadvertida,
no busca en cada aplauso su grandeza
ni pide a la mirada ser querida.

Responde con su aroma y su nobleza;
la letra, entre sus pétalos, anida:
lo tácito también tiene belleza.

— Trilce.

Conoces mi furor y mi tristeza,
mi risa, mi temblor, mi desvarío,
y sabes dar abrigo a todo el frío
y abrazas mi feroz naturaleza.

Me miras con tal delicadeza
que dejo entre tus manos lo que es mío;
y aun juntos nos habita ese vacío
de confundir refugio con certeza.

Me marcho, pero vuelvo todavía
al sitio donde puedo ser entera,
sin saber qué nos une cada día.

Tu soledad abraza mi quimera
y se queda a dormir junto a la mía:
¿es amor o el temor de estar afuera?

Trilce.

Amar le da a la luz otra medida
y al corazón su música callada;
convierte la intemperie en madrugada
y cura sin borrar ninguna herida.

Es libertad que abraza y no intimida,
la paz de una verdad recién hallada,
la chispa que amanece en la almohada
y un juego que a la vida nos convida.

Es alumbrar sin nunca deslumbrar;
la risa compartida es melodía.
Es un beso que te invita a despertar

y hacer que la lluvia también sonría;
dejar al otro libre para amar
y que la vida brille todavía.

— Trilce.

Eres de más de una y pides lealtad;
¿con qué derecho impones la cadena?
Quien ama no reclama ni enajena,
ni ofrece por entero una mitad.

Me quieres en tu mapa: propiedad,
mientras repartes culpas por la arena;
no basta con tapar lo que te apena
si el agua sigue hablando la verdad.

La loba sabe alzar su voz a la luna
sin que la noche dicte su deber;
no hay jaula que le ofrezca mejor fortuna.

Deja correr las aguas sin beber:
no encontrarás en ellas paz ninguna
mientras confundas hablar con poseer.

— Trilce

Me prometió la luz su compañía,
y hallé bajo su brillo la apariencia
de una caricia ajena a la conciencia
que fue volviendo sombra cuanto ardía.

Callé para salvar lo que creía,
y el eco confundió mi resistencia
con la paciencia muda de la ausencia,
hasta olvidar que yo también dolía.

Que nadie sepa el nombre de la herida;
me basta con saber que fue verdad.
Si ayer mi fe quedó desvanecida,

no entregaré al desprecio mi bondad:
haré de esta ceniza nueva vida
y de mi propia voz, mi libertad.

— Trilce.

En la cifra del hielo ardía el día
que un pliego abandonó sobre la espuma;
la rosa, al deshojarse, no se esfuma:
se vuelve el alfabeto de la umbría.

El azogue, en su doble geometría,
confunde el peso exacto de la bruma;
y el ala que en la escarcha se despluma
escribe en el revés de la porfía.

¿Quién pesará la sombra en el fanal
si el fiel jamás aprendió a leer el sueño?
El agua guarda un pliego en su cristal;

el hielo no descifra aquel empeño.
Y al desatarse el nudo del puñal,
la rosa reconocerá a su dueño.

— Trilce.

Tu náufrago se sueña continente
y exige al mar memoria de su orilla;
mas en la sal la brújula se humilla
si el norte se disfraza de poniente.

Hay otra geografía en lo ausente:
la ola deja su nombre en la arcilla
y, al retirarse, salva la semilla
de quien quiso llamarse su corriente.

Que Góngora me preste su espesura:
lo que parece herida es armadura;
también la espuma aprende a estar callada.

Quien busque en cada pétalo una atadura
verá, cuando descifre la cerradura,
que fue la rosa quien cerró la entrada.

— Trilce.

Un signo se insinuó tras el nublado
y en mí vibró una extraña sinfonía.
La brújula de ayer se corregía
sin proclamar lo que había cambiado.

El péndulo, hasta ayer desencantado,
vibró con una ignota cercanía
de aquello que la ausencia retenía
y dejó al horizonte iluminado.

Sonrió de repente la conciencia
sin reclamar al viento sus favores;
cedió, por un instante, la inclemencia.

Que el azar nunca apague sus fulgores
y crezca sin testigos la querencia
donde dos astros funden sus colores.

— Trilce.

Comienza ya su reino el crudo invierno;
mi cuerpo guarda el frío todavía.
El sol se aleja y mengua cada día,
y el cielo gris me anuncia su gobierno.

Se viste de blancura el campo tierno;
la tarde pierde el pulso y su alegría.
Y el frío se deshace en melodía
cuando tu amor me libra del infierno.

Tu abrazo va calmando mis ciclones
y enciende con su fuego mi deseo;
la nieve va cediendo a tus canciones.

Y ante la deuda, tiemblo y titubeo:
la conciencia me pide explicaciones
por trocar cada ciclón en solfeo.

— Trilce.

Te amo y te detesto, y no comprendo
por qué mi amor se vuelve amarga pena;
si tú me das el filo y la cadena,
¿por qué soy yo quien termina sufriendo?

Tu algoritmo perverso me encadena
y dicta para todos la condena;
me culpas por aquello que vas haciendo,
mientras con esa culpa voy viviendo.

Te amo, y ese amor me desafía;
detesto provocar dolor ajeno
que pesa entre mis manos todavía.

Si amar exige tanta cobardía,
prefiero ser quien pierde y no el veneno
que a otra alma le robe la alegría.

— Trilce.

Y nace el miedo y duerme a mi costado,
se sienta como un huésped del desvelo;
me roba el gozo, el sueño y el consuelo,
y exige una rosa por quedarse al lado.

En cada madrugada se hace helado;
la soledad le tiende su señuelo,
y el alma se arrodilla ante su hielo,
al borde de un abismo, sin cuidado.

Mi ego le da posada todavía
y escucha, entre las sombras, su rumor;
la pena le hace sitio cada día.

Mas queda entre mis manos un fulgor:
la voluntad, que tiembla y se extravía,
aún puede levantarse ante el temor.

— Trilce.

La tinta regresó del otro lado;
traía el pulso intacto de la fuente.
La rosa abrió su herida mansamente
y entró donde el silencio está guardado.

Mi risa fue la sal de lo callado;
y tras el mismo vidrio, lentamente,
ardía lo que calla quien consiente:
la boca le dio al miedo su candado.

No toda flor que flota se ha perdido;
una orilla secreta la venera.
En algún pecho queda su latido.

Aunque no asome luz por la ribera,
su tinta vuelve al sitio prometido;
lo que se calla a veces nos espera.

Trilce.

Te acercas y la tarde se sonroja;
y el aire va perdiendo su sentido;
mi pulso se declara sorprendido,
y el viento por coqueto se deshoja.

Tu risa me provoca y me despoja
del miedo que creía ya vencido;
y un beso, todavía no nacido,
se asoma por mi boca y se me antoja.

Yo finjo que no sé lo que me pasa;
tú juegas con mi falsa cortesía,
mas tu mirada pronto me delata.

Tu mano por mi espalda se retrasa,
y la noche se vuelve poesía
cuando el primer «te quiero» se desata.

— Trilce

Se fue la rosa aquel día,
dejándome su color;
me dejó solo el dolor
que mi pecho recogía.
Mientras el río seguía
sin detener su corriente,
yo la miraba impotente,
sin poderla rescatar
ni sus pétalos salvar;
y quedó viva en mi mente.

Trilce.

Hoy por fin regresaste de la ausencia;
al regalarme un poco de tu día,
volvió a mi corazón la melodía
y me alegró tu cálida presencia.

Tu tiempo compartido fue elocuencia;
me diste más de lo que merecía:
la dicha de saber que todavía
tu voz le da calor a mi existencia.

Tu tiempo fue un regalo transparente
que atesoro y no quiero malgastar;
pues debatir contigo fue un presente,

y no hizo falta nada que explicar.
Y tu palabra sigue aquí, latente,
y en mi memoria vuelves a brillar.

— Trilce 09/23/2026.

Hallé belleza en rostros mal juzgados;
también vi al mal con rostro luminoso.
Ella rinde homenaje a lo vistoso
y juzga por los trajes bien bordados.

Hay dones que caminan olvidados,
sin pompa ni disfraz aparatoso;
su brillo es invisible al vanidoso:
diamantes que otros dejan enterrados.

Un rostro no revela la conciencia;
detrás de la belleza hay noche oscura.
Quien mira con el alma halla la esencia

que el brillo del oropel no le asegura,
y descubre, tras toda la apariencia,
la luz que en lo imperfecto siempre dura.

— Trilce 09/23/2026.

Tú, mi único profeta,
que anuncias las calamidades de mi vida
como si el porvenir te hubiese confiado
el inventario exacto de mis heridas.

Tú, mi único juez y mi verdugo,
con tanto honor andando en calcetas;
dictando desde el trono de tu orgullo
sentencias que ni tú mismo respetas.

Tú, mi único dilema,
que vas y vienes como la marea;
cuando te alejas, el dolor me quema,
y cuando vuelves, todo tambalea.

Tú, mi único quizás,
mi interrogante sin respuesta,
la puerta que jamás termina de cerrarse
ni se decide nunca a quedar abierta.

Tú, mi único refugio a la intemperie,
mi sed en medio de la fuente,
la mano que promete sostenerme
y me abandona al filo de la suerte.

Tú, mi único imposible,
mi eternidad de tiempo limitado;
el hombre que juró salvar mi mundo
mientras dejaba el suyo bien guardado.

Tú, mi único veneno y medicina,
mi absolución, mi culpa y mi condena;
la espina que se esconde entre las rosas
y luego culpa al corazón porque le duela.

Tú, mi único…
Ya no sé cómo llamarte.
Porque fuiste tantas cosas en mi vida
que olvidaste ser la única importante:

el amor sencillo,
el que no juzga,
el que no hiere,
el que no llega solamente
cuando teme que lo olviden para siempre.

Y yo, tu única certeza,
la que te amó sin cálculos ni medida,
comprendo al fin que no eras mi destino:

eras la herida
que vino a enseñarme
que también se salva el alma
cuando renuncia a todo lo que ama.

—Trilce

09/20/26.

Bebí por ti la herrumbre del espejo,
guardé tu eclipse dentro del costado;
llamé destino al hierro equivocado
y altar a la ceniza que hoy te dejo.

Vestí de luz tu sombra desde lejos,
firmé con sangre un crimen no engendrado;
fui el hombro de aquel ángel desterrado
que huyó de su verdad y su reflejo.

Recibe el plomo huérfano: era tuyo;
mi espalda descifró su geometría
y el nudo regresó donde fue urdido.

Que vuelva cada noche a quien la construía;
yo cruzo, sin la cruz, el viejo muro
y nazco donde el alba me debía.

— Trilce 09/22/2026.

La verdad no se censura se acepta
responder no es oficio, es defensa.
Aunque nadie comprenda aquella ofensa,
mi sombra en cada verso se derrama.

Te ofrezco desde el fondo de mi alma
un trato sin perdón ni recompensa:
tú sigue como el mar, con insolencia,
que yo cincelo el fuego de mi llama.

«Jaque mate», pensaste. ¡Mal tu juego!
Fui roca, fui tu abrigo y tu consuelo,
pero cincelo el verso y nace el fuego.

Tú convertiste mi calor en hielo;
la dama que burlaste vuelve luego
y hoy libre grita al mundo: «¡Este es mi juego!«

Trilce 09/14/2026.

Si la vida te cerca y te abandona,
no vuelvas la mirada hacia el pasado;
prosigue, aunque camines fatigado,
que el alma con sus sueños se corona.

Cuando la noche el rumbo desmorona,
conserva el corazón iluminado;
quien sueña sin dormir ya ha despertado
a un alba que la sombra no aprisiona.

No temas encontrarte sin abrigo,
ni cedas al dolor que te condena:
tu fe será la luz de tu camino.

Pues todo amanecer nace contigo;
despierta tras soñar, rompe la pena:
quien marcha sin mirar crea el destino.

Trilce

Somos
Nada más que conciencia,
alma, cuerpo y espíritu.

Somos
apenas partículas dispersas
en un universo infinito.

Somos
Un afortunado cuerpo
de carne y hueso,
una existencia única y efímera
que algunos prefieren ignorar
o dar por sentada,
como si la vida fuese
un sorteo de ruleta rusa.

Somos todo y nada.
Tan capaces de desaparecer
o de perderlo todo en un segundo…
Y, sin embargo,
hacemos culto a la vanidad,
a lo perfecto y a lo superfluo.

Hoy respiro.
Mañana, ¿quién sabe?

Pero la fragilidad humana
compite furiosamente
con la ira
y con el demoníaco odio.

No somos nada
y nos creemos tanto
que somos capaces
de sacrificar la vida
y el amor
por odio.

Trilce
1 de septiembre de 2026.

Ay, dolor…

huésped antiguo de la carne,

taciturno albacea de las pérdidas,

orfebre inexorable

que cincela cicatrices

en la médula secreta de los días.

Llegas sin aldabas ni clemencia,

con tu séquito de sombras,

y te instalas en el pecho

como un pájaro agorero

que ha olvidado para siempre

la diáfana gramática del vuelo.

Ay, dolor…

si lo vives, lo sientes;

si lo sientes, lo entiendes.

Porque nadie comprende tu liturgia

hasta beber tu cáliz de intemperie,

hasta escuchar cómo se quiebra

la frágil arquitectura de la esperanza.

Los hay propios,

viscerales e inefables,

que nos desgarran con sigilo

desde el recóndito santuario de la sangre.

Y están los ajenos:

dolores transeúntes

que atraviesan nuestra puerta

y, por un prodigio de empatía,

terminan doliéndonos

como si llevaran nuestro nombre.

Hay lágrimas que brotan

de una aflicción atávica,

de una ausencia que no encuentra sepultura,

de una reminiscencia empecinada

que vuelve, contumaz,

a profanar el sosiego de la noche.

Pero no somos menos fuertes por llorarlas.

Llorar no es capitular ante la pena

ni rendirle vasallaje a la tristeza;

es permitir que el alma se desborde

cuando ya no puede contener

el océano inconmensurable que la habita.

Ay, dolor…

maestro hosco,

partero de verdades,

tú nos despojas de lo superfluo

y, en medio de la desolación,

nos revelas la recóndita sustancia

de aquello que amamos.

Nos vuelves más humanos,

más proclives a la ternura,

más conscientes del efímero milagro

de tener entre las manos

lo que mañana será ausencia.

Ay, dolor…

si lo vives, lo sientes;

si lo sientes, lo entiendes.

Trilce 08/13/2026.